人為何會生病受苦？為何一夜間會有數千人被瘟疫奪去性命？這些疑問，千百年來未曾消失，我們究竟該如何面對生命的災厄呢？「研之有物」專訪中研院中國文哲研究所劉苑如研究員與團隊，透過魏晉南北朝小說的疾病書寫，觀察六朝文人身處動亂與瘟疫的死亡氛圍，如何透過「問疾」互動，超越禁忌污名，或溫厚同理地面對他人苦難，或樂天知命地承受自身的病痛，提供文學向度的人文省思。
疫病究竟是什麼？「它就是生活，如此而已。」卡繆在《鼠疫》裡留下發人深省的這句話。面對如此日常、又超乎日常的生命磨難，千百年前，中國文人寫下生命感懷與疾病想像。透過這些疾病書寫，我們彷彿穿越時空，看見疫病下的一幕幕生活片段和情感互動。
「疾病不只是事件，還必然會涉及人情關係。」劉苑如悠悠地談起研究初衷：「遭遇病痛苦難時，他們怎麼面對？如何與其他人互動？我希望看見每個故事中『人』的感受與關係，以及他們醞釀出的時代感覺。」
具體活生生的疾病感受，需要細讀文學裡的隻字片語；集合勾勒出的時代氣氛，則要大量文本的遠讀。劉苑如團隊耗費三年，彙整三十五本六朝小說、四本僧傳文本，結合數位人文方法建立了「疾病感覺地圖」網站。
團隊成員羅珮瑄提到，團隊運用不同問題意識，在文本內容中設置「標記」，進行主題分類和統計。當讀者以關鍵字檢索，摘選出段落，便能比對分析、觀察數據。
這些標記就像「放大鏡」，把原本散落在龐雜小說中的疾病事件，依照讀者的問題和視角，重新捕捉、鋪排。同時，透過每個文本的時空背景、情境和關係，也為我們勾勒出古人看待疾病的時代圖像。
例如，若把疾病書寫的類型分為：情感（描繪疾病中的倫理人情）、身心（書寫疾病帶來的受苦感）、生死（對生命的感悟）、命運（以因果報應解釋疾病）、徵兆（透過疫病解釋國家興亡）。
檢索後便能發現，六朝小說的疾病書寫，約有一半描繪情感與倫理關係，也有半數談論生死感悟。但其中，更有多達四分之三都涉及「命運」主題！顯然，為什麼人會生病？為何是我遭受這場苦難？從古至今都是人們不斷追索的生命課題。
疾病是人類亙古恆常的苦難，特別以六朝作為時代背景，是否有其特殊意義？
讓我們把鏡頭拉遠到一千年前，借用名言，那是個最壞的時代，也是最好的時代。長達四百年的魏晉南北朝，政權更迭，動盪黑暗，士族百姓時刻面臨戰亂、惡疾，疫病流行高達 66 次。
然而，那也是個燦爛時代。文學哲思精彩迸發，士人坦然直視生命課題。
疫病，是六朝小說重要的主題之一。不論描繪士族言行軼事的志人小說（如《世說新語》），或超現實神鬼怪談的志怪小說（如《搜神記》、《幽明錄》），都有各種疾病隱喻和書寫。
身處黑暗亂世，人們不時目睹全村、城郡因瘟疫災禍滅絕，任由天行疫鬼，一夜收割無數人命！惡疾充滿了不祥、鬼神、天命等寓意，在志怪小說中可窺一二，好比《搜神記》裡的這則故事：
庾亮上廁所時，面前突然冒出一個怪物，雙眼鮮紅、身上發光。情急之下，他掄起拳頭猛力痛擊，怪物很快縮回土裡。但後來庾亮也病倒了，不幸身亡。有一名術士便說，這場災禍是因為庾亮曾向神明祈福，卻未還願，才遭來懲罰。
表面上，這好像一則古代版的「人面魚」鬼故事，但試著把鬼怪替換成病毒：染病就像是遭受外來者的侵略突擊，你必須與其搏鬥對抗，殊死一戰！這種生動的疾病感，今日讀來依然引人共鳴。
志怪小說向來被視為鄉民怪譚大雜燴，然而細看這些奇思異想，其實正反映了人們如何理解疾病──生病災厄，很可能來自精怪作祟，背後也隱含著道德與命定論。「為何我們會遇上災厄？」在古人眼中，除了因為身體的外感內耗（例如傷風受寒），疫病也牽繫著個人、家族的德行。不只是今生善惡，包括祖輩的福澤都會影響我們的命運！
你是否感到異常熟悉？「業障重、卡到陰、小兒發燒收驚就好……」
志怪文學的疾病想像，融合了民俗鬼祟、佛教輪迴與傳統應報觀，而直到今日，這種常民文化依然隱隱影響著我們。
讀到這裡，不免讓人覺得：古人的疾病感似乎充滿鬼魅奇想，專走「都市傳說」風？且等等，把目光移向志人小說，又是一幅迥然不同的疾病圖像。
比對關鍵詞，相較於志怪小說偏重「怪奇」的病因、治療，融合民俗與應報來解釋災禍，志人小說並不深究為什麼染病，疾病是既成事實，真正要描繪的是置身苦難之中，主角面對世界的態度、言行交際。比如在《世說新語》，有一則大書法家王獻之的病中紀錄。
王獻之病重時，道士作文向上天禱告，道士問他有什麼要悔過，王獻之說：「我這一生沒什麼後悔的事，唯一虧欠的只有前妻郗道茂。」
王獻之與郗道茂青梅竹馬，恩愛無比。可是翩翩少年郎被公主相中，執意嫁給他。王獻之用盡各種方法，不惜自毀雙腳，都無法打消公主熊熊愛意，最終只能無奈休妻再娶。
故事主人翁為何重病？如何療癒？這些並不重要，真正要書寫的是他的生命際遇與感歎，以及那份情深意重的罪咎懺悔。換言之，在志人小說中，疾病只是舞臺背景，透過這道聚光映射，我們看見的是一個人的精神特質、生命觀與生活情調。
置身在生命幽暗之時，他如何面對疾病？做了什麼事？他與世界的情感、關係發生了哪些變化？
劉苑如提到，分析小說文本，疾病感覺幾乎難脫污穢、侵襲、異物感，更深受因果應報論影響。我們依稀能看到揮之不去的汙名烙印，環繞在病人周圍，讓人敬而遠之。
生病已經夠苦了，病者還得背負著隱形的「惡」名，實在悲慘。因此，劉苑如特別關注志人小說中的「疾病交際」。她觀察，面對命運風暴，六朝名士展現出獨特的風姿與生命感懷，能超脫災厄的恐懼、憤顢、怨懟，甚至破除疾病污名，流露深刻的人情義理──關鍵就在「問疾」的生命撞擊。
問疾，即是我們說的探病和關切問候，志人小說有系列書寫，背後來自於六朝的時代風潮「緣情」與「尚交」──崇尚真情、熱愛交往，就算病了也別有一種獨特美！
問疾搭建起人情互動的特殊舞臺，交織出一幕幕精彩故事。《世說新語 ‧ 紕漏篇》有一段故事：
殷仲堪的父親疑似患了失心瘋，把臥床下的螞蟻竄動，當成群牛狂奔。有天，孝帝問殷仲堪：「你知道嗎？聽說有人生了這種病呢。」殷仲勘一聽，忍不住痛哭流涕：「臣實在是進退維谷呀。」
精神失序向來污名重重，直到近代仍常被當做惡鬼附身，更何況是古代名士！父親官能失常，確實是難以啟齒的難堪。然而，小說中描述殷仲勘「流涕而起、進退維谷」，對他的煎熬孝心既同情又不捨。
相反的，旁觀他人苦痛的皇帝則是魯莽、沒同理心。聽聞別人身陷疾病，皇帝一副聽八卦、看好戲，向臣下打聽，糗的是還問到當事人！情商真是堪慮。故事篇名「紕漏」就像是對帝王赤裸裸的嘲諷。
這段精簡的問疾書寫，翻轉了原本的疾病污名，難堪、被嘲諷的並非病者與家人，反倒是破綻百出的高居上位者。同時，也將病者、侍疾者、問疾者的人格和人情世故，描繪得活靈活現，宛如一齣古代名人的社會劇。劉苑如這麼形容：
疾病成為一種「社會人情測量器」，得以檢視人際間的距離與人情薄厚。
當病人被貼上不祥標籤，人人避之唯恐不及。「問疾」展現了六朝名士重視人情交往的生活情調，也流露出不懼往來的共感、憐惜、悲憫之情。
「疾病關係，就是一種人情關係。」簡短的一句話，劉苑如道出疾病書寫的核心關懷，而這也正是今日我們遭逢的議題。
2020 年春天，瘟疫降臨，久別重逢的問候語「別來無恙」，突然成了人際恐慌「別來，無恙」。疾病不只侵襲肉身，更強烈動搖著人與人的關係。瘟疫蔓延的時代，經典文學能否提供當代不同省思？
「我們就像抽大富翁遊戲的命運牌，」劉苑如巧妙地譬喻：「疾病不會挑選膚色、種族、國籍，在疾病面前人是平等的。」
人們因為恐懼而急於嫌惡、拒斥、獵巫他者，彷彿這樣便能揪出所有「鬼魅精怪」。然而，瘟疫面前，無人豁免。當劃界對立、恐懼指責更強化了疾病污名，誰能確定自己不是下一個鬼？
「在艱困的時刻，唯有發出良心之聲，溫厚善待他人，我們才可能醞釀改變對疾病、對病者的態度。」而文學的重量，或許便是幫助我們直視生命的軟弱、恐懼、情感，從中看見走過黑暗的溫度與高度。
劉苑如提到，儘管《世說新語》的道德價值不必然適用當代，但當中的情感深度至今依然充滿啟發與感動。千百年前，六朝文人置身在重重疾病污名下，他們依舊透過行動與書寫，展示出跨越時空的人文情懷。
疾病帶來黑暗，但光芒越微弱，或許也越能照見生命的意義與價值。
原文連結：疾病是人情溫度計！六朝古人的疾病怪奇物語
延伸閱讀：