沉寂許久的中國手機市場，最近突然熱鬧了起來。
然而，攪動浪潮的卻不是當紅炸子雞「果華米 OV」，而是已經淡出人們視野許久的「過氣機皇」諾基亞，及其已經發布 25 年的經典機型 3210。
雖然諾基亞 3210 正式開售當天只是一個普普通通的星期五，但這攔不住打工人「摸魚」的熱情，幾個小時之後，這款經典機型就全線售罄，讓還沒搶到這款經典機型的網友直呼震驚，後悔自己的手速和網速都比不過經典復刻的速度。
突然銷售一空，甚至讓早已習慣當小透明的諾基亞吃了一驚，通過微博激動但無奈地告知所有人：「目前各大倉已經斷貨了，只剩下回憶和期待了」。
後來，諾基亞像是回過神一般，終於接住這潑天富貴，迅速發布了一則補貨通知，給無比期待的「諾粉」男女留下一個「回到過去」的溫馨提示。
曾經給諾基亞買過單的網友，一邊催促諾基亞快馬加鞭補產能，一邊呼籲官方趕緊推出其他復刻版經典機型。網友甚至直接喊出口號：「誰說我的下一部手機，一定得是觸控螢幕的？」
或許，諾基亞自己也沒想到，趕在千禧年前夕發布的 3210，25 年後仍然能大殺四方。
要知道，這款曾賣出 1.6 億台的真正「機皇」，即便在今天被「復刻」重生，從任意一個角度來比較，都難以融入這個被行動網路和智慧手機建構的當代社會。
比如筆挺的直板機身、滿滿「回憶殺」的九宮格鍵盤，幾乎都是古早的設計語言。今天已經被觸控螢幕和人臉辨識「馴化」的「手機人」，都會下意識地用手指按住機身側面，然後在疑惑中思考半晌，才反應過來開機鍵應該是在正面。
又如直接用塑料殼和塑料膜進行銷售的包裝，讓不少人收到貨之後又驚又喜，彷彿是買了一件比「麥麥對講機」還高檔的玩具。
這還不是最讓人難以置信的。
如果有比這些還更令人難以置信的功能，那就是支持 4G 全網通的 3210——不能連 WiFi！不能連 WiFi！不能連 WiFi！
這些致命缺點，在「諾粉」眼中卻統統成了優點。
社交媒體上，不少順利搶到 3210 的年輕男女，紛紛曬出用這款經典手機拍照的成品，稱讚 3210 拍攝出來的照片「像極了 CCD 相機帶來的磨皮氛圍感」。
更有嚐到「甜頭」的年輕人，把 3210 當成 CCD 相機的平替。理由也很簡單——在目前二手數位產品市場裡，一台 CCD 相機需要人民幣 500 塊才能交易，熱門一點的款式更需要加價。
然而，現在擺在年輕人面前的，卻是一台能打電話、支持 4G 上網的 CCD 相機，售價還比 CCD 相機便宜。
論及 3210 突然走紅的深層次原因，《新周刊》指出，社交媒體上有網友在一則討論「3210 不能用微信」的筆記下方留言：「如果一直是用這種無聊手機，那該多好。」
這像是一個反襯，照射出當代人困在手機螢幕裡的現實。
早在 2016 年，人手一部 4G 手機的年代，研究機構就對手機軟體使用做了一項社會調查，結果顯示每人每天平均使用手機多達 2 個多小時；到了 2023 年 6 月，QuestMobile 發布的中國行動網路半年大報告數據顯示，每人每月單日使用網路的時長達到 7.2 小時，年增 7.7%。
當所有人的生活都被手機包圍，手機就像是一個黑洞，把人們吸進去。哪天人們沒了手機或斷網，便彷彿丟了魂兒似的，不會走路，不會開車，不會點外賣，不會轉賬，不了解當下發生了什麼。
也正因如此，不少出生在行動網路時代的年輕人，反而嘗試選擇遠離資訊洪流，回歸樸實、直接的現實世界，選擇改用不能刷 App，只能打電話、發簡訊的功能機。
《新周刊》說，某種程度上，人們重新愛上復刻版諾基亞，不是因為它的設計如何出色，而是因為對現代智慧手機同質化設計的審美疲勞，對資訊爆炸時代消息過載的不堪負荷，以及無比懷念現實世界中人與人之間因價值碰撞而產生情緒共鳴。