在東京生活的中國人曾好好，以前從未想過養老問題。
直到 40 歲的那個月，區役所寄來各種免費體檢單子，包含牙齒、眼科、癌症篩查……
除了醫保和年金，她在日本的社保也開始自動交介護保險，每月繳納工資的 1.82%——介護，老了動不了，請護工幫忙吃喝拉撒。
這也讓她開始留意在日本從事介護工作的中國人。
護工，在日本被稱為介護師，如果能通過日本的國家介護師資格考試，即可升級為「介護福祉士」。日本介護師的工作跟辦公室白領沒有尊卑之別，甚至收入更高。
介護師 2021 年平均年收入是 492 萬日元，超過日本 30 歲年輕人的平均年收入 400 萬日元。
日本是全球老齡化最嚴重的國家之一，在全國 1.2 億人口中，65 歲以上的老人就有 3,900 萬。而日本養老面臨最大的問題之一，是護理人員嚴重不足。於是，自 2017 年 9 月起，一種針對中國、菲律賓、越南、緬甸等國年輕人的「介護簽證」應運而生。
日托養老院
據《鳳凰周刊》旗下微信公眾號「冷杉」報導，思奇是 90 後吉林姑娘，曾好好認識她的時候，她剛從日本海邊城市松山的一家大型養老院辭職搬來東京，拉著兩個大行李箱，那是她來日六年所有的家當。一位華人大姐想在東京開一家小型養老院，看中她熱情實在，介護經驗豐富，邀她過來幫忙。
2023 年夏天，她們租下了東京西部一個有 30 年房齡的木質一戶建（透天厝），離昭島車站走路 10 分鐘，帶一個小院子。一樓 80 平米，是老人活動區域，有起居室和廚房，二樓 50 平米，是員工辦公場所。
日本的養老院種類繁多，思奇待的是日托養老院（Day Service），在東京就有 40 幾家，遍布各個街區，他們管自己叫地域密集型養老院。
跟許多養老院要「做大」、「有一定規模」、用高科技輔助的理念不同，這種輕而小的連鎖養老院主張做小，選址都是在小小的老式一戶建，很多還是木質房屋、榻榻米地板，一家養老院最多只照顧 10 個老人。
老人們一天的生活被安排得滿滿當當。上午介護師會給老人們測血壓，帶他們做操熱身，緊接著還有專門的口腔體操，防止口齒不清。午飯後的活動，有時是打撲克、搓麻將、剪紙做手工，有時一起做壽司、包餃子、做料理。天氣好時，大家就一起出去散散步。
思奇會記錄好每個人的身體精神狀況、吃飯排洩，等老人回家，她的工作才結束。
養老院不同於幼兒園，意外和疾病如影隨形。前一天還元氣滿滿和她一起聊天說笑的老人，不小心摔了一跤，兩天後就離世了。「老、病、死」原本需要在一生中慢慢體悟的東西，在養老院是如此尋常。她用很長時間消化了衰老和死亡，習慣了她的工作就是陪伴生命的枯萎凋零。
「特養」養老院
相比較日托養老院的思奇，久久的工作顯然就艱巨很多。
單身未婚的久久，是 90 後女生，在「特養」養老院裡工作了四年。特養，即「特別養護」，是介護裡的最高級別。
在日本，當家裡老人生活自理困難時，可以找附近的區役所或社區健康中心，他們會派專人上門鑑定，確認家中收入情況和老人的護理級別，從最輕微的 1 級到最嚴重的 5 級，推薦介護方式和養老院去處。
最輕微者，可以有專人上門幫忙洗澡、做家務、買菜送上門，所謂「自立支援」。
最嚴重的是「特養」，老人完全無法自理，家人已經無力支撐，最難照顧的老人會被送進「特別養護」養老院。
久久說，最好照顧的是無意識也無法動彈的老人，搬動他們不費力氣，也不需要費勁勸哄。最難照顧的是有意識但是身體失控的老人。
在「特養」養老院，需要尊重本人意願，才能給老人穿尿不濕，有的老人已經臥床無法行動，但他們無法接受需要穿紙尿褲的事實，一晚上老人要按鈴十幾次，每次鈴聲響起，久久會衝入房間，將老人從床上扶起，攙扶到馬桶前，常常人還沒抵達馬桶，老人已經尿了一身，於是又是一輪換衣擦洗，一晚上折騰不止。
最高紀錄，一位老人一夜上廁所 27 次。
日本養老倡導的是「自立支援」，但凡老人能動，能自己吃飯上廁所，一定要幫他們維護好這個功能，儘量讓他們能自己解決。
久久每個月到手工資大概是人民幣 1 萬～2 萬元，但她在做「特養」介護的日子裡，幾乎都在負能量中掙扎，天天倒數，離辭職還有 600 天……400 天……200 天…… 一個重要原因是，在養老院工作滿 1,095 天，才有資格報考「介護福祉士」。
雖然很辛苦，但比在東北老家掙得多些。久久的母親在中國東北生活，也做護工工作。日本照顧老人的大多是年輕人，很多都是通過國家介護資格考試的專業介護師，中國照顧老人的大多是中年農村女性。
高級養老院 服務要像迪士尼
相比「特養」的環境，日本的高級養老院裡算得上一派安寧祥和。
在這裡，對介護人員和護士的要求是「開朗、元氣」，所有人輕聲細語。一個形象的比喻是：環境要像高級酒店，服務要像迪士尼。
00 後的睿，高中畢業來日本，大學畢業後面試上了一家專做高級養老的上市公司。這家公司在全日本有 19 個住宅型養老院，地中海風、英倫宮廷調、古典日式，風格各有不同，有的在東京市中心，有的蓋在海邊，抬眼就看到大海。
大廳走廊掛著油畫，插花隨處可見，隨季節更迭，屋內掛件精巧別緻，那是社長去尼泊爾旅行帶回來的。按養老院社長的理念，「花、綠、風、光、水，在哪裡都要能感受到。」
養老院 24 小時有護士、介護師，每周醫生上門檢查身體，高級主廚在廚房忙活，義餐法餐日料任選，定期舉辦小型音樂會、電影放映會、文化茶話會等活動，還有專門的康復室、健身房、溫泉、舞蹈室、畫室、手工作坊等。
在這樣的一家養老院，50 位老人配 20 位照護人員。當然，入會金也高昂，從 4,000 萬～1.5 億日元不等，入住後，每月還需交 30 萬～40 萬日元服務費。
有些老人發現自己獨立生活已經有些吃力時，決定賣掉房子，交入會金，然後進去安度餘年。
當老人決定投奔這家養老院的一刻，養老院會全程協助老人賣房子、整理物件、搬家，甚至可以把心愛的傢俱物件都帶上，工作人員會儘量把新房間布置得接近老人原本的家。
睿被安排在東京周邊的靜岡工作，這裡有 20 位 90 歲以上的老人。無病無災活到了 90 歲，還可以交付高昂入會金，每月也能拿出 30 萬～40 萬日元養老院服務費用。睿形容這些老人的晚年：體體面面，真正的人生贏家。